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O envelhecimento, 
a doença, o luto, 
a certeza da morte, claro,
mas também o significado
da procriação, a solidão, 
a banalidade do dia-a-dia
— tudo, diz um filósofo,
nos oferece 
uma oportunidade 
de nos sentirmos perdidos
se formos apenas morais.
O sentido da vida é um
problema espiritual que,
desaparecida a grande
religião, permanece, 
ou para nos atormentar 
ou para resolver 
os nossos tormentos. 
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I
Há temas obcecados pelos seus autores. É o caso do
sentido da vida, durante anos perseguindo Luc Ferry, o
filósofo agnóstico que poderia escrever um manifesto
pelo ensino laico da «République» e uma Encíclica
papal. Em L’Homme-Dieu ou le Sens de la Vie dá-nos uma
ideia do que nos aconteceu, a nós, Modernos: por
milénios, os motivos sacros encheram a nossa cultura, na
literatura, na escultura, na arquitectura, na música, na
moral. Talvez fosse uma ilusão, diz-nos Ferry, o mod-
erno, mas, de qualquer modo, terá sido uma ilusão
grandiosa (1996: 16/7). 
Hannah Arendt, a democrata radical vinda, parece,
de um anfiteatro de Atenas, já tinha intuído como Ferry
o nosso chão prosaísmo: se somos secularizados é por-
que, espiritualmente, temos de pagar um tributo à dúvi-
da, matriz da ciência moderna, que é a ciência das hipó-
teses de trabalho, ao contrário da antiga, que era a ciên-
cia do espanto face às maravilhas do universo (1996: 141).
Primeirissimamente, o sentido da vida é o sentido da
vida: «Porque é que existe qualquer coisa em vez de
nada?», pergunta Leibnitz (cit. Ferry, 1996: 58). Digo-o
como uma sacudidela aos que fazem equivaler o sentido
da vida ao sentido da morte — não fora a nossa finitude
e a trágica inquietação seria inconcebível. Falso: o sentido
da vida é o da morte porque somos mortais; se fôssemos
imortais o sentido da vida seria o da imortalidade.
A R T I G O S
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Porque é que existimos sempre como qualquer coisa em vez de passarmos a nada?
Podemos imaginar o suplício do tédio sem fim ou o desespero do suicida imortal.
Um deus parado? Em A Rebelião das Massas, Ortega y Gasset afiança que é a
condição mortal que nos leva à velocidade, à «necessidade de triunfar sobre a distân-
cia e a demora», ânsia inconcebível num deus (1989: 60) — o automóvel seria
prometaico mas humano porque Prometeu, se é senhor do fogo, não tem necessidade,
logo engenho, para conceber e fazer o motor de explosão. Discordo. Prometeu, de
certeza, passou do tédio ao tédio apressado. E depois? Deve ter fundado uma religião.
Com a condição mortal a questão de fundo permanece mas formulada às avessas:
porque é que existimos como qualquer coisa e a seguir passamos a nada? E como é que
de qualquer coisa se faz nada? E, ainda, como é que de nada se faz qualquer coisa? O
problema, portanto, não é só de desespero — é, também, de absurdo. A solução mais
bela é, igualmente, a mais simples: a morte é a passagem à vida eterna, à verdadeira
vida, finalmente, sem as dores do sentido ou da falta dele. Mas há uma grosa de res-
postas que são variações em volta da solução da imortalidade.
O que as tem unido a todas é, no dizer de Ferry, o que as faz grandes religiões:
preparar o homem para a morte. Mesmo as tradições não teístas perseguem esse an-
seio. Nas suas diversas versões, incluindo as ocidentalizadas, o budismo apenas tem
um fito: impermanência, des-esperança, des-ligação, abolição do desejo, superação do
«eu», aceitação do «destino»; tudo é aprender a «morrer mentalmente cada dia»,
abraçar a morte, dar sentido à vida «fazendo desaparecer a questão do sentido» (Ferry,
1996: 10, 27/8, 33). Porque não haveremos de aspirar ao nada, sem regozijo nem
lamento?
Comte-Sponville, ateu confesso, desconfia da promessa cristã: é demasiado bela,
diz. Porém, a rejeição do regozijo não implica o lamento. E se a salvação não for uma
outra vida mas esta que temos, tal como é, na sua verdade? Ele esboça a verdade da
vida que temos: eterna (enquanto existimos está sempre presente), perfeita (é sempre
exactamente aquilo que é), necessária (é inevitável ser como é, com um começo e um
fim). Estar perdido é distinguir «a salvação e a vida tal como ela é». Com o seu «gaio
desespero», esta salvação na finitude traz sentido e uma certa felicidade (Comte-
-Sponville e Ferry, 2000: 185/6, 291; Costa, 2006: 46).
Nos últimos parágrafos passámos da negação da morte à aceitação da morte. Ser
materialista é isto: «pensar sob o horizonte da morte», permanentemente 1. O agnosti-
cismo é suspeitar disso, permanentemente.
Ser moderno e progressista é ainda pior: é fugir à morte, sempre, sabendo que a
fuga não pode ser para sempre. A única forma de suportar o absurdo foi congeminar
outro absurdo: esquecer o que não pode ser esquecido. A indústria do esquecimento
é a indústria do desespero trágico e patético em que mergulhámos. Weber foi ao
Antigo Testamento para explicar o que nos aconteceu: Abraão (tal como «qualquer
camponês dos velhos tempos») morreu «saciado de viver» porque «Ele viveu cento e
setenta e cinco anos, e entregou sua alma, morrendo numa ditosa velhice, em idade
avançada e cheio de dias, e foi unir-se aos seus». Era assim que devia ser a vida, cheia
de dias, com uma «posteridade tão numerosa como o pó da terra» feita «uma grande
nação» — «uma fonte de bênçãos» 2.
1 Comte-Sponville e Ferry, 2000: 31, a partir de Marcel Conche.
2 Weber, 1979: 122/3; Freund, 1983: 19, 20; Gen 12,2; 13,15s; 25,7.
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De facto, esclarece-nos Ferry, nunca a escatologia religiosa desqualificava a velhice
como obsolescência ou decadência. Pelo contrário; ela era acesso à sabedoria e, também,
provação iniciática. A recusa papal da eutanásia é, em boa parte, entendível nestes ter-
mos, o que é diferente de ser «aceitável». Pergunta o filósofo: para um «moderno», «que
fazer da decadência se a vocação humana é o progresso?». Quando o futuro toma o
lugar do passado, que fazer da velhice senão escondê-la? As respostas estão numa ter-
ceira pergunta: cirurgia estética contra religião? Há alternativas — a psicoterapia, por
exemplo, que Ferry radica na tradição freudiana de formular a obsessão com «estes as-
suntos» como sintoma de psique doentia (Ferry, 1996: 11-15). Mas podemos imaginar
outras soluções — praticar muito desporto, ou trabalhar desenfreadamente.
Talvez que a mais ambiciosa tentativa moderna de solucionar este problema tenha
sido a versão marxista do progresso: o indivíduo declina e desaparece mas pode con-
tribuir, sempre pelo «colectivo», para a espécie, ela, sim, imortal. Luc Ferry viu nisto
o equivalente laico da religião mas um equivalente frouxo: na era do indivíduo, que
sentido faz a «espécie» da posteridade? 3
Podemos mudar o ângulo e olhar com alguma esperança para a «posteridade in-
dividual». Também aí o consolo é fraco, pois se o não fosse todos os progenitores teriam
a grande angústia resolvida. Aliás, a ideia de posteridade é pouco atractiva porque
quer dizer «quando eu não existir».
A substituição ansiosa do passado pelo futuro, da tradição pelo progresso e da as-
cendência pela descendência é uma solução leviana, ou pueril, cedo confrontada com
o seu limite que é o do futuro nublado pela morte — a negação do futuro, em suma.
Podemos entrever aqui a brutal superioridade da velha salvação cristã (cristã e não
só). O sentido da vida é dado e assegurado pela colectividade de geração em geração,
numa espécie de legitimidade tradicional orientada pelo passado mas em que a salva-
ção é sempre, sempre individual. Se a secularização privatizou o problema do sentido
da vida, a resposta cristã articula-o com a comunidade, tal qual articula o passado e o
futuro (a posteridade tem o sentido abraâmico da genealogia), o que é uma sólida van-
tagem embora num mar de escolhos modernos. Se estes prevalecem, as velhas respos-
tas não se limitam a perder atractividade — causam repulsa. Mas ainda não inventá-
mos nada que ocupe o seu lugar, lembra-nos o filósofo (1996:13).
A novela huxleyana do admirável mundo novo surge-nos, na sua obscenidade,
perfeita de evidência. «Actualmente, toda a gente é feliz». «“Não se pode prescindir
de Deus, a não ser durante a juventude e a prosperidade”. Pois bem, eis que temos ju-
ventude e prosperidade até ao último dia de vida (…) não há, para nós, perdas a ser
compensadas; o sentimento religioso é supérfluo». Como, porém, é resolvido o estre-
mecimento do último dia? Pelo condicionamento comportamental infantil (o acom-
panhamento de moribundos faz-se com brinquedos e creme de chocolate) e pela
«narco-hipnose» ( a ração diária de soma mais a pastilha elástica de hormona sexual) 4.
3 Ferry, 1996: 15/6, 21/2. O autor considera o comunismo como tendo uma estrutura religiosa, orien-
tada para a «salvação terrena»: crença, teleologia, paraíso futuro, Livro, sacrifício/martírio individual. 
H. Arendt rejeita a analogia entre política e religião; são fenómenos de naturezas tão diversas que só aces-
soriamente se intercectam. O comunismo não é uma religião — é a-religioso e o ateísmo é-lhe marginal,
enquanto que a igualdade cristã de todos os indivíduos perante Deus nada tem a ver com democracia
(Arendt, 1996: 143/6/7).
4 Huxley, 2003: 74, 86, 166/7, 232. Pode-se acrescentar, nos métodos de condicionamento, um funcio-
nalismo desindividualizante extremo: a justificação da vida de cada um é o desempenho de uma função
indispensável à sociedade, mesmo depois de morto, o que é uma «bela coisa» (por exemplo, produzir um
quilo e meio de P2O5 por cremação de um corpo adulto) (cf.p. 84).
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Ou seja, tirania e toxicodependência. Eu talvez preferisse um regime fundamentalista.
É que, aí, ao menos a dissidência é concebível.
O nosso mundo novo também persegue sem grande freio a juventude e a pros-
peridade mas de modo não tão admirável quanto o de Huxley. Evita dizer «até ao úl-
timo dia» para não estar sempre a falar naquele assunto; os enxertos de juventude
ainda são muito remendados para impedirem o ridículo; a toxicodependência, mesmo
a legal, é caótica e produz efeitos nefastos na prosperidade comum; as tiranias, no máxi-
mo, duram décadas. E a felicidade é um mistério, pois que ninguém parece saber bem
o que é, muito menos quando estendida até ao último dia: que sentido tem, hoje,
chegar o último dia de uma vida feliz, de sucesso? Ao invés, o último dia de um des-
graçado pode ser a única coisa com sentido na sua existência, sobretudo se souber que
vai para o céu.
Ora, infirmando uma ideia já muito surrada pelo uso, este mundo materialista e
progressista não aboliu os «valores» nem a moral. Pelo contrário. Di-lo, e bem, Ferry,
muitas vezes, aliás, num dos temas que lhe têm obsessão. Os valores e a moral não só
não desapareceram como parecem ter enxameado os nossos dias. Em entrevista ao
Público (15.03.2001) mostra o seu pasmo, «como se os valores tivessem de alguma
forma desaparecido». E aponta-os, omnipresentes: o respeito pelo outro, a liberdade,
o bem-estar, os valores universais herdeiros das Luzes, etc., invadiram as sociedades
europeias e tornaram-se património nosso. Em L’Homme-Dieu dá-nos uma paleta mais
sortida do ambiente invasivo dos valores. Sabemos do que ele fala: são coisas que
vemos dia a dia, nas ruas, nas escolas, nos fóruns, nos catecismos seculares. A Decla-
ração Universal matriz gerou um catálogo regulamentador e protector que vai das cri-
anças aos animais (ambos vítimas perfeitas) enquanto no caminho se vai apanhando
tudo o que de avulso foi ficando para trás. Em livro mais recente, Comte-Sponville
(2006: cap. 1) diz mais ou menos a mesma coisa.
Também aqui a escalada global alarga a extensão dos padrões à humanidade in-
teira. Direito Internacional, Direito Humanitário, direito de ingerência, dever de as-
sistência, Tribunais Internacionais e, talvez acima de tudo, a noção de crime contra a
humanidade, dão-nos conta do nascimento das modernas éticas universalistas e do que
Ferry chama a «nova religião da humanidade». A Declaração de 1789 «desembaraçou-
-se do quadro nacional que esteve na sua origem» e fez do «mundo das vítimas (…)
um mundo de iguais» (1996: 176/7). O que me liga aos sudaneses, aos cambodjanos,
aos tutsi, pergunta-se o filósofo, «a não ser o sentimento sem dúvida real mas por es-
sência abstracto, de pertença a uma mesma humanidade?» (1996: 178). A nobreza
desta solidariedade está em que ela se abstrai das antigas pertenças comunitárias —
étnicas, religiosas, nacionais ou outras (p. 179). Quer dizer, livramo-nos das nossas leal-
dades mais primárias e facciosas 5. Podemos, enfim, ser justos e voltar-nos contra os
nossos. Vimo-lo muitas vezes nas capitais do Ocidente, em marchas e cordões, em
palavras de ordem contra o racismo, a xenofobia e a «hipocrisia ocidental». E vemo-
lo ainda naquelas comovidas campanhas humanitárias em que hostes de voluntários
arriscam a vida como não arriscariam por nação, civilização, raça, religião — por qual-
quer valor que transcenda o indivíduo humano. Isto, num quadro onde o número de
O.N.Gs. centuplicou em duas décadas e meia, será indiciador de uma deslocação do
5 E o universalismo cristão tradicional? Ferry não tem contemplações: esse universalismo (sobretudo
o católico) era proselitismo (p. 177).
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sagrado e dos fundamentos da moral, agora inseparados do «sofrimento ou da dig-
nidade dos simples humanos» (Ferry, 1996: 168, 170).
Hoje é arrepiante ler livros de História Social europeia com descrições de costumes,
alguns deles bem entrados na Idade Contemporânea. Lebrun, Shorter e Ariès, por
exemplo, fornecem-nos um mosaico sugestivo do que eram a moral e os valores fa-
miliares dos bons velhos tempos, que Deus os tenha. Infanticídio puro e simples,
abandono de crianças, aborto com mezinhas, entrega de bebés a amas que costuma-
vam devolvê-los em 2/3 ou 3/4 mortos antes da idade de um ano, recolha dos recém-
-nascidos abandonados e venda dos que resistiam aos suplícios do transporte até ao
mercado consumidor 6, espancamentos brutais, privação de alimentos como punição,
trabalho infantil forçado com vítimas mortais, expulsão dos filhos que eram bocas a
mais, etc., etc. — tudo de seu natural, pelo que ninguém se comovia, fosse clérigo,
nobre, burguês ou nada, e ainda que a doutrina da Igreja condenasse essas práticas.
Luc Ferry evoca o exemplo de Montaigne. O «grande humanista» confessava não
saber ao certo quantos filhos lhe tinham morrido (1996: 140). «Que sais-je?», pergun-
tar-se-ia certamente. 
Era uma verdadeira escola de vida, esta, onde os pequenos aprendiam de tudo,
sem barreiras, como se intui da crua ausência de pudor, da promiscuidade mais
rasteira e das facécias a que ela dava lugar dentro de casa (Ariès, 1981, cap V).
Saindo do aconchego doméstico e entrando na praça pública, a sociedade dos valo-
res e da moral fazia contiguidade de usos: era divertimento bom e adequado levar a
família toda a um auto de fé, por exemplo. Qual era o mal?
A um nível mais amplo, Norbert Elias falou-nos eloquentemente da lenta transição
a que chamou «processo civilizacional» e que nos trouxe até onde estamos agora, à «so-
ciedade das maneiras», irreconhecível aos nossos antepassados não muito longínquos
— no trato em geral, nas regras de boa educação (apesar de tudo), na contenção da vio-
lência 7, na noção de pudor, na importância da forma, na crescente sensibilidade aos
comportamentos violentadores (Elias, 1989 e 1990). É um percurso indispensável ao
que hoje designamos de cultura dos direitos humanos e a um conceito aceitável de
moral.
A deriva destes últimos parágrafos partiu da questão de saber se a sociedade
moderna ainda tem valores e moral. Tem-nos, e a mais do que antigamente (hoje é difí-
cil não classificar a pré-modernidade europeia de imoral ou amoral). Mas a formulação
fundamental é outra, vinda de trás: pode esta moralização contemporânea dar uma res-
posta categórica à demanda do sentido da vida?
A resposta é a repetição da pergunta acerca do último dia de uma vida feliz. Que
sentido tem chegar o último dia de uma vida empanturrada de moral? E que sentido
tem ir vivendo os dias mergulhado na moral? Luc Ferry diz que nunca escolheria par-
tilhar a vida com um autómato moral, um robô perfeito. Por uma profunda razão, que
logo adianta: o respeito pelas regras é necessário mas em si mesmo não tem nada de
humano (1996: 42). Podemos fazer mais uma pergunta: aceitaríamos viver numa coló-
nia de térmitas? É difícil imaginar indivíduos mais respeitadores das regras do que os
6 «Calcula-se que nove décimos das crianças morriam na viagem e nos três meses seguintes à sua
admissão [no Hospital de La Couche de Paris]» — Lebrun, s/d: 150.
7 Zygmunt Bauman não confia nesta contenção da violência. A sua monopolização pelo Estado e a lógi-
ca da burocracia terão produzido, afirma, um potencial de violência concentrada e de desresponsabiliza-
ção que tornou possível o Holocausto. Este é outro problema (v. Bauman, 1998).
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insectos sociais mas não suportaríamos viver como eles no meio deles. Não são hu-
manos.
Comte-Sponville diria que lhes falta — nos faltaria — o amor; aliás, se o tivésse-
mos sempre não precisaríamos da moral para nada8. Mas, se precisamos, os seus prés-
timos são muito limitados. 
Por economia, vou reproduzir o que escrevi noutro lado partindo de um texto de
Ferry em A Sabedoria dos Modernos onde «propõe imaginarmos uma sociedade moral-
mente perfeita, composta por indivíduos moralmente perfeitos. (…) nenhuma destas
pessoas de moral irrepreensível está livre de se sentir perdida. O envelhecimento, a
doença, o luto, a certeza da morte, claro, mas também o significado da procriação, a
solidão, a banalidade do dia-a-dia — tudo nos oferece uma oportunidade de nos sen-
tirmos perdidos se formos apenas morais (…). O sentido da vida é um problema es-
piritual que, desaparecida a grande religião, permanece, ou para nos atormentar ou para
resolver os nossos tormentos» 9.
Peguemos na intuição de Comte-Sponville: o amor, o grande amor humano que
tornaria supérflua a moral. Para o humanista deste amor o que é que existe de mais
valioso do que o objecto do seu amor — a vida humana, cada vida humana? Nada,
absolutamente nada. Adivinha-se a magreza do projecto: o valor supremo, afinal,
pouco vale, pois morre, extingue-se. No fim de contas, nada é muito valioso porque
nada é superior à vida. Têm razão os que proclamam nos funerais que a vida, no fundo,
não vale nada.
Não está aqui em discussão a vida enquanto espécie ou posteridade. Esta, já vimos,
pouco adianta à questão. Eu falava da vida individual, única, insubstituível, feita valor
supremo da «religião da humanidade» e, logo, recesso último da ideia de profanação.
Foi nessa direcção que se moveu a cultura ocidental, conforme mostra Ferry recor-
rendo à história social da família. O antigo significado do casal era claro: assegurar as
tarefas de produção e reprodução necessárias à continuidade da linhagem, da pro-
priedade familiar e da comunidade. O amor-paixão não era achado na matéria ou, se
o era, fazia-o ao contrário de hoje — empresa de tal ordem não devia ser entregue à
volubilidade passional 10. Daí toda a sorte de inversões bizarras aos nossos olhos, a
começar por um autêntico rol de direitos dos pais, ou seja, daqueles que tinham feito
algo para garantir a linhagem e os seus pertences. Por isso era-lhe reconhecido o di-
reito de asistência na velhice, bem como esse outro, tão ou mais importante, de vetar
ou autorizar o casamento dos filhos (às vezes até idade não muito distante da esperan-
ça de vida), que, aliás, não eram iguais em direitos pois a família é que tinha direitos
privilegiando o primogénito mais ou menos consoante as necessidades vitais a asse-
gurar 11. A elevada mortalidade infantil e a grande natalidade criaram uma conta cor-
rente de entradas e saídas, ora com défice ora com superavit, numa avisada e necessária
8 Por isso, tão-pouco escolheria partilhar a vida com um perfeito legalista (Comte-Sponville, 2006: 47;
v. tb. Ferry, 1996: 42/43).
9 Costa, 2006:41. Para a referência completa de A Sabedoria dos Modernos v. Comte-Sponville e Ferry,
2000 (a passagem referida está na p. 187).
10 Não que se desconhecesse o sentimento do amor sensual. A literatura e os contos tradicionais dão-
no-lo como universal ou quase, normalmente envolto nesse tema com dois tipos de trama significativos:
a heterogamia social só é resolúvel por acção de uma fada madrinha (um milagre) ou por desgraça fatal.
11 O morgadio passou por muitas adaptações locais e foi aplicado com a flexibilidade possível face às
circunstâncias.
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gestão de recursos, muitos dos quais não desejados: havia downsizing, outsourcing, etc.
As viuvezes, talvez mais masculinas do que femininas, geravam fluxos parecidos.
Em paralelo, a comunidade tinha os seus direitos e as suas necessidades. A falta
de privacidade, já falada acima, tinha correspondência na prerrogativa comum de fis-
calizar o casal e a prole, e de os castigar quando fosse o caso. O adultério, por exem-
plo, dizia respeito a todos e, por isso, todos o deviam punir. Ferry fala-nos, recorrendo
a Flandrin, do grotesco costume da «azouade», em que o marido cornudo é posto às
arrecuas num burro, em passeio pela aldeia expiando o pecado de não ter sido vigi-
lante; caso tivesse dado sumiço, quem as pagava era o vizinho mais próximo, pela
mesma culpa (Ferry, 1996: 135 ss). E o adultério masculino nem sempre era isento de
consequências na sociedade «tradicional». Se passasse o patamar da infedilidade e
pusesse em perigo a família (por exemplo, com abandono do lar e co-habitação ilegí-
tima) podia dar lugar a reacções violentas.
Hoje é-nos inconcebível viver assim. O choque entre aquela cultura e a nossa
chega a ser ostensivo, tal a distância entre o holismo passado e o individualismo
moderno. O tema é clássico na sociologia. Ficou célebre a tipologia durkheimiana da
solidariedade mecânica e da solidariedade orgânica: passa-se de um estádio a outro
e, com isso, do sobrepeso da «consciência colectiva» ao da consciência individual, dos
direitos da comunidade aos do indivíduo e dos seus mais chegados 12.
Os tópicos da história social da família esboçados atrás têm a óbvia intenção de exi-
bir o contraste entre o passado e o presente, à maneira de indicadores de algo mais
vasto. Atestar a emancipação da família em relação à comunidade é uma conclusão ver-
dadeira mas pobre face à amplitude e à natureza do que mudou. O mesmo se pode
dizer acerca de outras constatações, tais sejam a ideologia do amor romântico, o casa-
mento de amor (e o divórcio de amor também), o modelo nuclear com poucos ou ne-
nhuns filhos. Ferry tem a intuição filosófica do que nos aconteceu: agora, é o amor pro-
fano que vai dando significado à existência dos indivíduos; sem o apoio dos afectos
pessoa a pessoa não se suportaria a derrocada de uma sociedade holista e hierar-
quizada e a sua substituição por uma ordem individualista e igualitária (1996: 145/6).
Na dimensão passional a que conduzem, os sentimentos tornam-se violentos na
sua natureza, ao mesmo tempo que desaparecem os apoios tradicionais da religião e
da comunidade. O casal tranformou-se num fim em si mesmo, a ponto de poder dis-
pensar filhos. Mas esse é o casal confinado ao face-a-face solitário (1996:147/8). O
filho único, foco do obsessivo amor paterno, torna-se uma agonia de violência se
morre antes dos pais. E ainda que lhe suceda um irmão, o sofrimento de perda não es-
morece, pois que os indivíduos não são intercambiáveis nem podem sê-lo. Se vivesse
hoje, Montaigne seria repugnante.
Entramos, então, partindo do indicador-família, no mais íntimo da vida moderna
e do seu sentido (ou da falta dele): a ontologia estritamente constituída na individuali-
dade. É nela que se fundamenta a ideologia dos direitos humanos. É certo que exis-
tem direitos comunitários mas eles cedem sob os individuais. Em nenhuma circuns-
tância é aceitável, ou legal, o sacrifício premeditado de alguém em prol da comunidade
— por exemplo, a execução de pessoa determinada para evitar represálias contra um
12 A tese da individualização não é pacífica. Michel Maffesoli detecta na pós-modernidade diversos
sinais de des-individualização em relação à modernidade: o mimetismo das pessoas nas suas tribos, a in-
diferenciação na unifornidade das modas, a compulsão da imersão nas multidões (v. 1990).
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grupo, seja nacional ou religioso, seja em nome de uma nação ou de uma religião. E a
inversa é verdadeira: não é admissível que uma comunidade, quer dizer, um conjunto
de indivíduos reunidos por qualquer critério, sofra represálias pelos actos de um dos
seus membros. Nem bode expiatório nem culpa colectiva.
A ideia de sacrifício supremo não desapareceu. É-nos hoje concebível, talvez mais
do que nunca, dar a vida por um filho, quero dizer, um ser humano sacrificar-se
voluntariamente por…outro ser humano. E por que outra entidade se sacrificaria? Pá-
tria? Raça?! Sabemos a resposta. Ou seja, o nosso supremo valor sagrado, aquele re-
cesso último cuja profanação nos horroriza, é, no fim de contas, uma planura rasa, da
nossa altura. Pura e simplesmente não concebemos nem adoramos nada que nos ultra-
passe. Durkheim tinha razão.
Se preferirmos, como Ferry, falar de transcendência, diremos que nos enjaulámos
numa transcendência imanente, horizontal (e narcisista), o que é um logro pois a trans-
cendência autêntica é exterior e superior à vida e, actualmente, nada é superior à vida.
Vivemos, portanto, na imanência de nós próprios, privados de meta-linguagem (1996:
44-53, 123-129). O logro, de ordem lógico-filosófica, pode, mesmo, encarnar a emanci-
pação para um ateu: finalmente, a verdadeira espiritualidade, livre da tralha teológi-
ca (p. 44) 13. E, de outra maneira, também para um crente: finalmente, a verdadeira
Revelação do Novo Testamento, livre dos prolegómenos pré-cristãos.
A sequência é adivinhável: Deus não pode desejar o sofrimento de uma pessoa,
muito menos a morte de uma criança. E porque não? Porque não admitimos nenhum
valor superior à vida — nem a Salvação a transcende ou compensa, o que é estran-
híssimo à fé de que um inocente (pelo menos se baptizado) ao falecer entra, por fim,
na verdadeira Vida, no Amor infinito, livre dos outros (de nós).
O que faz desmoronar o edifício da fé não é a dor da separação (provisória); é,
antes, o desespero da falta de sentido. Que quer Deus? Que pode Deus? Quer Deus
alguma coisa? É justo? Como? Os desígnios de Deus são insondáveis, mas isso é o prob-
lema e não a resposta. A modernidade humanista parece só ter agravado a inquietação
da teodiceia. No limite, repugna-lhe o que Weber considerava a solução «mais perfeita»
— a doutrina «Karma», da Índia, com o cosmos perfeito de uma conta corrente de retri-
buição de méritos e culpas projectada na transmigração das almas (1983: 416/7). Ali
não há inocentes, não há vítimas.
Pensemos nos nossos melhores «ícones». Pode ser Madre Teresa — um caso de
beatificação pop. Acaso se tornou referência cultural por ter sido santa? Ou por se ter
sacrificado em favor dos mais rebaixados seres humanos? Pelas duas razões: santifi-
cou-se ao anular-se por outros, atirados aos esgotos da humanidade. Tivesse optado
pela via contemplativa, sacrificada em vigílias nocturnas com silícios, e não passaria
de um nome no hagiológio oficial. Porquê? Porque se teria sacrificado por Deus, e só.
Nesse caso, o universo mediático juvenil nunca lhe perdoaria o conservadorismo
moral, a recusa em promover o preservativo, etc. (egoísta, inútil, parasita, e ainda por
cima cúmplice de doenças infecto-contagiosas). No universo francófono é comum a in-
vocação do Abbé Pierre, paralelo a Madre Teresa. Mais do que os altares, ambos mere-
13 Steiner sugere essa emancipação: «As ciências, os “teóricos de tudo” estão prestes a conhecer “a
mente de Deus” (…) Por outras palavras, estamos prestes a adquirir um entendimento teórico-experimental
do organismo neuro-químico que, à falta temporária e primitiva de uma história melhor, inventou “Deus”»
(2001: 193).
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cem, ou mereceriam, o Nobel da Paz — tal como os Médicos do Mundo, os Médicos
sem Fronteiras, etc. 14
Na linguagem de Ferry, esta humanização dos valores sacrificiais é a sublimação
da humanização do divino e da divinização do humano. Por isso, conclui, não é raro
um cristão sentir-se mais próximo de um filósofo ateu do que do Papa (1996: 61 ss,
120 ss, 245). Se quisermos, é o paroxismo da «religião da humanidade», o limite de uma
religião sem Deus porque Deus é humano. Teologicamente, o filósofo enuncia o sen-
tido do movimento: vai do homem para Deus, da autonomia para a heteronomia, da
consciência para a verdade. A circularidade intrínseca ao raciocínio conduz sempre ao
ponto de partida (nós): heteronomia sujeita ao … livre exame (pp. 48, 61/2).
Estamos em pleno trilho de uma revelação fenomenológica, fora de qualquer au-
toridade exterior, e profundamente humana. Deus é o Deus que «nos vem à mente»
através do outro, da sua cara 15 — diríamos: da sua dignidade, do seu sofrimento, das
suas vias sacras. É um Deus pessoal.
Este divino que está «no coração de cada um» leva Ferry a Drewermann e à sua
«psico-teologia» não apenas «inter-religiosa» mas, talvez, panteísta. L’Homme-Dieu
coloca Drewermann num cenário eclesiástico muito difícil. Podemos começar pela clás-
sica hostilidade entre psicanálise e religião (pp. 82/3); contudo, ampliando o horizonte,
a tensa filiação clerical do alemão enraíza-se no projecto das «ciências humanas», na
sua colonização das teologias, na legitimidade dos métodos histórico-críticos quando
se trata de estudar as coisas de Deus. Mais: se queremos falar de símbolos, não basta
referir a contaminação de Jung e Freud; temos que lhe juntar Darwin numa Antro-
poetologia propedêutica que vai ao fundo dos tempos buscar os arquétipos que nos
guiaram na hominização, nos grandes mitos que são sonhos dos grandes medos ani-
mais — primariamente, e sempre, «o medo bruto da morte biológica». Neste ponto,
Drewermann não anda longe do funcionalismo de Malinowski: a religião tem a função
de remediar a ansiedade humana em todas as dimensões existenciais, unindo o princí-
pio e o fim. Por isso, a nossa «alma» é a nossa «psique» e a religião o(s) nosso(s)
«Grande(s) Sonho(s)» com os seus símbolos perenes, tais sejam a água, a luz, as trevas,
os alimentos —âncoras de uma resposta absoluta a uma ansiedade absoluta (Beier,
1998: 1, 4-6). Uma psicologia das profundezas que cruza as rotas evolucionárias, as
grandes linhas civilizacionais, as circunstâncias do ego. Uma chave hermenêutica para
as mitografias em geral e para a Bíblia em particular (Beier, 1998: 1-6). E para o Deus
de cada um. Drewermann, o psicanalista, acolheu no consultório, ao longo de anos,
padres, seminaristas, diáconos, freiras, etc. Acabou por dar o passo fatal: deitou no divã
os santos e a própria Igreja.
A sua psicanálise de S. Francisco de Assis chega a parecer blasfema. Num labir-
into conceptual inevitável — deslocação, negação, transposição, identificação, … —
vemos o jovem Francisco envolvido no conflito das figuras parentais entre a ternura
da mãe e a boçalidade do pai, entre «essa mãe infeliz, violentada e humilhada» e as
«garras do negociante Pedro Bernardone, ávido de bens e de poder», «depravado»,
«desumano», «colérico», «despótico» — uma besta que talvez amasse o filho mas o qui-
sesse educar vergando-o até ao limite da tortura (Drewermann, 1994: 264-268). Da mãe
14 Comte-Sponville pressente o crepúsculo de Madre Teresa e do Abbé Pierre em favor do Dalai-Lama,
no anúncio de uma nova era moderna: a espiritual, que sucederá à moral, que terá sucedido à política (2006:
25).
15 Ferry, 1996: 52, que cita, a propósito, Levinas (1991, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’outre, Grasset).
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vem-lhe o melhor que existe nos arquétipos da divindade: amor, perdão, paz, pro-
tecção; do pai, o pior: cólera, vingança, violência. Estão explicadas as opções de Fran-
cisco de Assis, a começar pela pobreza, aquela pobreza franciscana que o santo legou
quando na praça pública se despojou por inteiro entregando ao pai todo o dinheiro que
tinha e, também, a roupa que trazia vestida. Negação do pai, claro, que se prolonga
na negação do mundo (ainda o pai), numa atitude que Drewermann, de resto, tipifica
nos filhos de casais assim, onde a mãe constitui um contrapeso demasiado protector
(p. 263).
Há, para o modelo de santidade, dois escolhos a revolver. O primeiro é o carácter
brutal da ruptura com o pai. A ruptura em si é um problema menor. Jesus deixou dito
qual era a sua família, apontando a multidão: «Minha mãe e meus irmãos são estes,
que ouvem a palavra de Deus e a observam» (Lc 8, 19-21; v. tb. Mc 3, 31-35). Mas até
a brutalidade pode ser evangélica: «Não julgueis que vim trazer a paz à terra. Vim
trazer não a paz mas a espada. Eu vim trazer a divisão entre o filho e o pai, entre a filha
e a mãe, entre a nora e a sogra, e os inimigos do homem serão as pessoas de sua própria
casa./ «Quem ama seu pai ou sua mãe mais que a mim, não é digno de mim. Quem
ama seu filho mais que a mim não é digno de mim» (Mt 10, 34-37) 16. 
O segundo escolho é maior: o ódio ao pai. Ou melhor, a sublimação desse senti-
mento tão anti-cristão. A atitude agressiva, rancorosa mesmo, de Francisco, levá-lo-á,
afirma Drewermann, a um profundo sentimento de culpa donde irromperão as «fan-
tasias de castigo e (…) a necessidade formal de vergonha e humilhação», a vontade de
ser um Cristo chagado (1994: 267). O conflito entre pai e Pai, projecção do conflito entre
pai e mãe, é uma deslocação que «oferece a vantagem de manter longe do ego todos
os sentimentos de cólera, indignação e aversão; subjectivamente, não haverá a partir
de agora senão boa vontade, piedade e santa obediência a Deus (…) o próprio S. Fran-
cisco tem a vantagem de se poder abster de qualquer julgamento sobre o seu pai, tal
como está escrito: “Não julgueis, para não serdes julgados” (Mt 7,1)» (Drewermann,
1994: 266). E se sua mãe, que ele tanto amou, obedeceu, submissa, aos desmandos do
marido, «a fim de não pôr em perigo todo o edifício da vida conjugal» (pp. 267/8), feito
impossível «se não houvesse atrás dela uma pessoa absoluta exigindo-lhe uma atitude
e dando-lhe a força necessária para a assumir» (p. 268), então Francisco, em vez de se
fazer um rebelde cismático, fez-se um santo monge, incómodo para Roma, sem dúvida,
mas mudo de palavras afrontosas, obediente ao limite, naquela obediência a que
Drewermann chama «tipo S. Francisco de Assis» (extensível a Santo Inácio de Loyola),
exigente para si e para os outros (pp. 264/7/9).
Eis, então, a blasfémia. Luc Ferry resume muito bem a hermenêutica humanista de
Drewermann: anula, ou quase, a distinção entre mito e religião, pondo lado a lado cris-
tianismo, budismo e paganismo (1996: 78). Acrescento eu: põe lado a lado um pertur-
bado mental e um santo (um e outro podem provir de famílias disfuncionais, como se
diz no desenxabido jargão dos nossos dias). Onde está o dom gratuito de Deus? Prossi-
gamos no «libelo» de Ferry: a virgindade de Maria é mítico-simbólica («falsa»), o mi-
lagre dos pães também, os outros milagres também, etc. Se o religioso é exterioridade
radical, essa exterioridade está também reduzida ao mínimo dos mínimos (1996: 78-81).
16 Claro: o individualismo cristão não é, exactamente, o individualismo da «religião da humanidade»,
se utilizarmos as expressões de Ferry. Hoje, Abraão seria, no mínimo, preso, ou internado compulsivamente
em casa psiquiátrica, e destituído do poder paternal de Isaac.
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A interiorização, enquanto reverso do processo, leva ao Deus pessoal, o que quer
dizer à teologia pessoal, ao «contapropismo» (crentes por conta própria), inclusive em
católicos. Ferry aponta números dos inquéritos: os católicos franceses estão a tornar-
-se deístas, a obedecer mais à consciência do que ao Papa, a não acreditar no Diabo nem
na virgindade de Maria nem, veja-se, na imortalidade real da alma (1996: 4). A recente
sondagem do Le Monde des Religions confirma, ou reforça, a tendência17. Inquéritos com-
parados internacionais fornecem-nos resultados iguais para Noruega, Chile e Portu-
gal; no nosso país, por exemplo, 80% ou mais das pessoas acreditam em Deus mas os
que crêem na vida depois da morte não chegam aos 50% (Vilaça, 2001: 120). 18
O Deus que está no coração de cada um é um Deus autêntico, ou seja, que corre-
sponde à ética da espiritualidade laica (Ferry, 1996: 88/9), mas, ao mesmo tempo, um
Deus desconstruído. As biografias materialistas de Jesus são sugestivas — quem ler
Ernest Renan (s/d) e o acompanhar nos seus registos oscilará entre o ateísmo e a sus-
peita de que algo de divino animou Aquele homem. «Filho de Deus» ou não, era um
ser autêntico, e «isso é o mais importante».
Não admira, afirma Ferry, a «reticência ancestral, quase visceral da Igreja às abor-
dagens históricas do fenómeno religioso» (1996: 76/7). Mas a aversão não é só da «Igre-
ja»: podemos estendê-la, por princípio, à generalidade das igrejas sustentadas na abso-
luta transcendência de Deus. No islamismo, o Corão não é um texto escrito por homens
divinamente inspirados — é a própria Palavra dita por Alá a Maomé, que a repetiu
ipsis verbis aos seus, que a escreveram para sempre, tal e qual, em edição ne varietur pois
a Revelação é perfeita. Daí a obrigação de todos os crentes A ouvirem e dizerem,
mesmo que não endendam árabe clássico (as traduções em vernáculo são um instru-
mento pedagógico, de carácter sagrado, mas que não substitui a «nomeação primeira»,
para usar uma expressão de Foucault [1985: 52]) 19.
Todavia, os escribas eram diversos e imperfeitos, o que gerou versões do registo
corânico diferenciadas entre si em matéria de detalhes — o suficiente para a instalação
de polémicas, algumas com implicações político-militares. É espantosa, então, a reacção
17 Só 51% dos franceses se reconhecem católicos. E, de entre estes, apenas 26% afirmam que Deus exis-
te «de certeza»; outros 26% afirmam que existe «provavelmente», 7% que «não existe», 10% que «é pouco
provável» e 31% que «não sabem». Só 10% dos católicos acreditam firmemente na ressurreição dos mor-
tos (pouco mais do que os que creem na reencarnação terrena — 8%), enquanto 26% dizem liminarmente
que após a morte não há nada e 53% vagueiam na dúvida de acreditarem em qualquer coisa mas não
saberem exactamente em quê. Mais alguns números sobre os católicos franceses: uns magros 39% aderem
ao dogma da virgindade de Maria e uns espantosos 58% ao da ressurreição de Cristo. Para mais dados, 
v. Le Monde des Religions, n.º 21, janvier-février 2007, e o endereço http://www.csa-fr.com/dataset/data
2006/opi20061025d-portrait-des-catholiques.htm (consultado em 15.02.2007). 
18 As percentagens de católicos em Portugal são superiores aos valores do inquérito francês: con-
soante os estudos e os métodos empregues, aquelas percentagens variam entre 75% e 90%. Embora as cate-
gorias de análise não sejam exactamente as mesmas, vale a pena comparar por alto os números de um estu-
do mais recente de Helena Vilaça com os da nota precedente. Menos de 30% dos portugueses atesta que
Deus existe e estabelece uma relação pessoal com cada pessoa; cerca de 60% vagueiam entre representações
difusas («um espírito ou uma força», «algo no interior de cada um»); quase 12% descrêem em absoluto ou
não sabem em que crer. Só 6,7% acreditam na existência de céu e inferno segundo os ditames católicos; cerca
de 5% têm fé na reencarnação; para 1/4 a morte é o fim de tudo, incluindo para 10% dos que vão regular-
mente à missa e para 26% dos que lá vão ocasionalmente; 20% vivem na dúvida de não saberem nada sobre
a pós-morte; de entre os «praticantes regulares», mais de 46% crêem que existe qualquer coisa para além
desta vida mas não sabem bem o quê. Na globalidade da população, a soma dos que partilham a doutrina
do «céu/inferno» e dos que fazem fé em algo que não sabem definir não chega a 50% (cf. Vilaça, 2006: cap. 6).
19 «Em várias culturas religiosas, é proibida a transferência de textos sagrados e rituais para qualquer
outra língua. A tradução não se limita a adulterar; despoja também o original da sua força secreta e
sagrada» (Steiner, 2001: 118).
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centrípeta que se seguiu: quase se pode dizer que o islão obteve em vinte e cinco anos
o que a cristandade nunca conseguiu, a saber, um cânone definitivo e uno do Livro e
que, daí em diante, os muçulmanos manterão disputas, matar-se-ão, até, mas nunca
por causa da canonicidade corânica (Alili, 2006). Mas, mesmo em tais circunstâncias,
a diversidade opôs-se à unicidade. Apesar de uma vigilância zelosa, não desaparece-
ram num ápice as versões «apócrifas», com alguma importância talvez durante dois
ou três séculos, após o que saem da circulação paralela (ao contrário do que aconte-
ceu com a cristandade, onde elas continuam a pulular) *.
Nem assim, contudo, a excelência deste edifício elimina de vez a ameaça da eru-
dição histórico-crítica. O exame linguístico do Corão e da sua época mostra fontes
cristãs e hebraicas no texto maometano, além de etimologias e geografias sortidas, su-
gerindo que o livro revelado, como outros livros revelados, é «fruto de um trabalho
colectivo» (Gilliot, 2006) decantado durante séculos e coligido ao longo de anos. Pro-
mover este tipo de debate (e alguns pensadores islâmicos têm-no feito nas últimas dé-
cadas) é profanar o sagrado, torná-lo objecto científico, quer dizer, alvo da suspeita,
da dúvida positiva; é dar lugar às interpretações alternativas, às leituras «simbólicas»
— é criar «Drewermanns». Civilizacionalmente, é interpelar Deus com a ciência das
hipóteses de trabalho e não com o espanto das suas maravilhas.
Conhecemos a posição fundamentalista: tornar inconcebível tal projecto ou, se ele
já existe, cortá-lo pela raíz. Ferry dá, porém, mais atenção a uma resposta paralela, saída
da cultura ocidental, mais precisamente do Vaticano, muito visível em João Paulo II
(continuada por Bento XVI), decidida a repor a autoridade da Revelação na sua abso-
luta transcendência, se necessário contra a «ética da autenticidade (que confunde a sin-
ceridade com a verdade)» (Ferry, 1996: 71). Nesse caminho o papado tem contado com
colaborações de vários movimentos laicos recentes.
II
A solução papal não é nova e talvez por isso nos pareça um anacronismo pouco
atraente: volta a colocar a morte no sentido da vida. Na verdade, não faz sentido separar o
fim da vida e o sentido da vida. Proclamar a morte como, finalmente, a entrada na verdade
absoluta é inverter a concepção ateia ou descrente e cercear o desespero do aniquilamento.
A promessa cristã sabe que a imortalidade, em si mesma, não garante sentido à
vida. Sísifo, na sua agonia sem fim, vive uma eternidade sem sentido; Prometeu, como
o imaginámos acima, também. Um e outro manteriam as nossas perplexidades peran-
te o mal e o sofrimento. Porquê? Com que finalidade? Com que necessidade?
Por isso, a morte do cristão é o acesso perfeito à «verdade absoluta», à «plenitude
do conhecimento» (E.V., n. 1; F.R., n. 33), ao mistério dos mistérios.
Ainda assim, a promessa ficaria incompleta. A condenação ao Inferno é eterna e
plena de sentido. A alma danada contemplou a Verdade, o Inferno faz parte dessa Ver-
dade e a Verdade só pode ter sentido. Mas trata-se do sentido do desespero absoluto,
que não acaba nunca, sem o paliativo da inconsciência, sem indústria do esquecimen-
to. Falta, portanto, o terceiro elemento da escatologia: a «felicidade perfeita» no amor
e na bondade (E.V., n. 9).
* Como é evidente, o carácter ne varietur, em rigor, só foi possível após a invenção da imprensa. A edição
de referência é a do Cairo, de 1923.
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Vida imortal, com sentido e imensamente feliz — eis a promessa cuja pedagogia
parece ter mobilizado o pontificado de João Paulo II. 
O Papa que deu a ideia de ter descido à terra, palmilhado caminhos e seduzido
acampamentos de jovens empenhou-se sempre, com afinco, em reintroduzir na nossa
cultura comum o valor da transcendência absoluta, absolutíssima, exterior e superior
à nossa vida, a que somos obrigados sem excepções em todas as circunstâncias. Num
tal projecto torna-se absurdo falar de transcendência imanente. A imanência existe mas
só adquire valor se tomada heuristicamente como etapa da Revelação que permita
chegar à transcendência (F.R., n. 59).
Ao repor o absoluto, João Paulo II negou absolutamente o relativismo e relativi-
zou o resto — relativizou tudo o que não é o absoluto, tudo aquilo que S. Paulo tinha
«em conta de esterco a fim de ganhar Cristo». E esterco eram a Lei, a justiça, o zelo que
não é da fé (Flp 3, 7-9) — no fundo, é o que não nos ultrapassa, somos nós quando nos
tomamos como medida de todas as coisas.
Estamos diante de um libelo contra a «religião da humanidade», contra aquela
«deslocação do sagrado e da moral» que levou à «humanização dos valores sacrifi-
ciais», contra a moralização contemporânea «puramente «humana»» fixada na «auten-
ticidade» das boas intenções da consciência independente (E.V., nn. 31/2/6, 55/6, 67,
72/4/7/8).
Corolário: a vida individual, terrena e efémera, pouco vale (o que é repugnante
para a «religião da humanidade»). Sendo tudo, é nada e acaba em cinzas. Perante Deus
e a Verdade, é menos que secundária. Por isso, para a Igreja, a mais sublime forma sa-
crificial é o martírio, recomendado nos casos extremos de afirmação de fé, e não a anu-
lação em prol de vidas humanas — porque «Não basta fazer boas obras» nem se deve
«dar precedência ao amor do próximo ou até separá-lo do amor de Deus» (E.V., nn. 78,
87). Deus não é humano; é superior à vida; é tudo. Comte-Sponville faz um bom re-
sumo: «Quanto mais estamos dentro do relativo (…), mais a moral parece absoluta.
Quando estamos dentro do absoluto, ou à medida em que acedemos a ele (…), a moral
revela-se relativa» (Comte-Sponville, A., Ferry, L., 2000: 186).
Neste contexto, o passado hoje pouco recomendável da Igreja em matéria de res-
peito pelos «direitos humanos», maxime o da vida, faz sentido 20.
Ao contrário da eutanásia (e do suicídio), o martírio não é autonomia absoluta —
é obrigação absoluta fundada em dependência absoluta. Há ainda espaço para outra
forma sacrificial: uma vida humana por outra vida humana, como acto de amor em
defesa da criação de Deus. Fora isso não cabe ao homem decidir de algo que não lhe
pertence.
A cultura humanista da autonomia absoluta leveda, de facto, uma certa «aversão»
a Deus, o que a faz viver, no dizer do Vaticano, «como se Deus não existisse» (F.R.,
n. 22; E.V., n. 88).
O bem e o mal é Deus que os decide, não a consciência humana. A boa intenção é
melhor do que a má mas não cria o bem nem pratica sempre o bem; é necessária mas
não basta. O Deus autêntico não é o Deus da autenticidade de cada um, se O tiver (E.V.,
passim, part. n. 32). Tão-pouco é o homem a decidir da vida que vale a pena levar, e
dela decidir supremamente. Se, num certo sentido, a vida individual pouco vale, a sua
felicidade também de pouco vale. João Paulo II não proibiu a felicidade terrena a
20 O valor laico da vida, que teve influência cristã, passou a certa altura a influenciar o cristianismo.
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ninguém — mas proibiu, aos seus, fazê-la o critério último da vida que merece ser
vivida. Uma vida de sofrimento só não pode fazer sentido se tudo acabar com a morte.
Nesta eventualidade, terá sido, de facto, uma vida em vão.
A realização pessoal não se detém, paralisada, perante a injunção categórica que
vale para todos e para sempre, sem excepções, num rigorismo que o próprio texto
encíclico sabe abrir o flanco à crítica violenta de «intransigência intolerável», de falta
de «compreensão» e «compaixão» diante da complexidade da vida actual, de indife-
rença perante formas comuns de grande sofrimento. O preceito é taxativo: em matéria
moral sensível não há lugar para a «criatividade», para o «cálculo técnico da proporção
entre bens e males» (E.V., nn. 86-97, 103-108). Madre Teresa, feita ícone pop, santificou-
-se pela fé, pela «opção fundamental», pela «obediência à verdade» — por isso amou
o próximo, fez o bem, nunca recomendou o aborto nem promoveu o preservativo, não
cedeu a «condescendentes doutrinas», não fugiu a «amar as dificuldades deste mundo»
(E.V., nn. 1, 93, 120).
A Cúria Romana sabe, de ciência certa, que tal doutrina não colhe a condescen-
dência das «condescendentes doutrinas» envoltas no ambiente hostil de uma cultura
moderna sempre pressentida como ameaçadora (v. Vaticano I), tanto mais quanto inva-
diu as consciências de muitos crentes. Assim, são quase corolários as objecções oficiais
aos grandes princípios filosóficos e ideológicos, por vezes desencontrados, da moder-
nidade: hedonismo, individualismo ontológico restrito, pragmatismo, materialismo,
historicismo, racionalismo positivo, relativismo moral e cognitivo, subjectivismo, cepti-
cismo, niilismo.
Mesmo o pluralismo democrático, aceite enquanto modelo de organização política
(profana), acaba por projectar limiares incómodos à «lógica de igreja»: transposto para
o campo da fé, em que cada um teria a sua verdade, seria uma ameaça à integridade
da doutrina, e L’Osservatore Romano afirma-o: há «formas de pluralismo incompatíveis
com a comunhão eclesial» 21. Mais: a democracia não só dá voz a cada homem como
lhe permite falar alto, e é assim que a sua opinião vale o mesmo que a do Magistério,
da Revelação e da Tradição juntos — o que não sossega a noção muito católica de au-
toridade. Por fim, em terreno exclusivamente político, a junção sem freio entre rela-
tivismo ético e democracia poderia abrir caminho, novamente por falta de interditos
últimos e transcendentes, a totalitarismos hediondos, radicados, portanto, na cultura
moderna (E.V., nn. 99-101).
As «ciências humanas» não escapam ao rol de desgostos. Admitidas como con-
quistas do conhecimento, devem ser submetidas, nas suas implicações, ao justo dis-
cernimento, aliás na sequência de uma tradição moderna pouco tranquilizadora em
parâmetros eclesiásticos — neutralidade axiológica, relativismo cultural, denúncia do
etnocentrismo, desconstrucionismo. Ou (e outra vez da Encíclica): falha de «dimensão
normativa» adequada e «conceito empírico e estatístico de «normalidade»» (E.V.,
nn. 111/2) aconselham prudência no trato do crente com as «ciências humanas» esque-
cidas da essência, limitadas aos trâmites dos factos e das interpretações (E.V., nn. 111/2;
F.R., n. 84).
Sabe bem a Igreja os escolhos modernos que a desamparam. O capítulo II d’O Es-
plendor da Verdade, dado ao tema do «discernimento de algumas tendências da Teolo-
21 10.10.1993 (edição em português), apresentação/síntese da encíclica E.V. (cf. E.V., 1993: 7-15). Em
suma: o pluralismo gera a «desconfiança da verdade» (F.R., n. 5; v. tb. nn. 75 e 98).
287-308-ARTIGOS-JCOSTA-SENTIDO.qxp  16-02-2008  22:57  Page 300
REVISTA LUSÓFONA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 301
SENTIDO DA VIDA, DESESPERO E TRANSCENDÊNCIA
gia Moral hodierna», diz ao que vem logo a abrir: «Não vos conformeis com a men-
talidade deste mundo» (Rom 12, 2), exorta. A rectidão moral não é questão de maio-
ria, nem estatística nem parlamentar (E.V., n. 46; F.R., n. 89); a verdade não é revelada
por «consenso» ou por «modas passageiras» 22; a vozearia de talk show não é método
de deliberação eclesiástico (E.V., n. 113).
Esta intransigência tem custos. Um deles é a banalização da figura dos crentes in-
fiéis, daqueles que enchem as estatísticas dos católicos mas que infringem, delibera-
damente ou por ignorância, os preceitos católicos (no que contam com a cumplicidade
silenciosa de muitos confessionários). Mas, se exceptuarmos as comunidades do cris-
tianismo nascente, talvez tenha sido sempre assim 23.
Outro custo é o dos que saem da filiação católica, desavindos com uma inflexibili-
dade de princípio e um autoritarismo que a uns indigna e a outros aborrece. 
Para ambos os custos há evidência estatística. Havendo perdas contínuas e gene-
ralizadas de prática — esse indicador de «imobilidade», no entendimento de Hervieu-
-Léger 24 —, as suas taxas, na generalidade dos estudos, persistem bem mais baixas do
que as de declaração de pertença católica que, por sua vez, já estão mingadas face às
de socialização católica (baptismo e/ou educação cristã). Temos duas erosões suces-
sivas, portanto, numa igreja que em ambiente europeu quase não recruta fora de si (cf.
Vilaça, 2001: 87).
Quanto aos ganhos, podemos entrevê-los na figura invertida do crente infiel, isto
é, no descrente fiel: aquele que, não comungando da revelação cristã, professa uma
adesão de princípio ao rigor dos valores espirituais e morais da memória católica.
Comte-Sponville levou quinze anos a aprender a ser católico, depois quinze dias a ser
marxista agnóstico e, finalmente, mais uns anos a descobrir-se «ateu fiel», quer dizer,
fiel aos «valores morais, culturais, espirituais» da tradição judaica e cristã (2006 a).
Certamente, o mesmo tipo de apego à tradição — neste caso a uma tradição in-
transigentista — exercerá atracção eficaz em almas crentes: gente reforçada numa
filiação porventura abalada pelo «aggiornamento» do Vaticano II, claro, mas também
«praticantes» durante anos arrastados em bisonho conformismo bem como jovens ar-
rancados à semi-indiferença das rotinas profanas (ou amorais ou saturadas de moral). 
Aliás, o já referido inquérito do Le Monde des Religions, que retrata os católicos
franceses como muito desobedientes em matéria de doutrina, dá-os também como de
opinião favorável à Igreja-instituição e ao papado de Bento XVI: 76% e 71%, respecti-
vamente.
Parte deste universo é volátil. A cartografia europeia do «réveil» juvenil esboça
uma miscelânea meio indefinida: caminhos de Compostela, peregrinações a santuários
diversos, circuitos de abadias, Taizé, Jornadas Mundiais da Juventude, etc. Aí pulu-
lam crentes certíssimos, é verdade, mas, igualmente, viajantes de «eventos» vindos da
contracultura e que aderem a arcaísmos como a peregrinação por lugares santos e o
fascínio por relíquias. Uns são católicos, outros só cristãos, outros vagamente cristãos,
outros nem isso. Mesmo as Jornadas Mundiais da Juventude, mobilizadas em volta do
22 Cf. F.R., n. 85 e E.V., 1993: 6).
23 Sironneau interpreta Reforma e Contra-Reforma como projectos concorrentes de cristianização de
massas perante a desgraça da cristandade medieval (clero incluído) (1982: 152).
24 A autora desenha o «praticante» tradicional como de origem tridentina, cristalizado na civilização
paroquial controlada pelo campanário e com imobilidade territorial — v. 2005: 91 ss.
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Papa, associam-se ao modelo da indefinição em movimento (cf. Hervieu-Léger, 2005:
part. 65-117).
O Vaticano não ignora o potencial centrífugo e, até, caótico do fenómeno. Mas, em
paralelo, sente que o seu «revivalismo tradicionalista» não impede a mobilização entu-
siasmada de parte da juventude e que o carisma de João Paulo II é incapaz de expli-
car tudo. E sabe muito bem que aqueles jovens procuram um sentido para a vida que
têm e que vão deixar de ter, ânsia que só terá resposta se for possível dar todo o sen-
tido ao último dia de cada um deles.
A dissolução das solidariedades comunitárias tradicionais é parte da atomização
da memória contemporânea — um processo que leva a falar em sociedades amnési-
cas e em decomposição da continuidade (Hervieu-Léger, 2005: 71). A deambulação por
santuários e caminhos antigos pode significar um estancamento ou mesmo uma in-
versão do fenómeno, como se alguém quisesse dizer que a vocação humana não é o
progresso, o futuro. A memória, recuperada ou inventada, é uma prioridade papal.
Divididos em muitas coisas, conservadores e progressistas olham o actual estado
do catolicismo como um momento crítico e, também, como uma oportunidade. Ambos
afirmam preferir crentes de fé inteira a grandes números massificados nas estatísticas
— mais uma versão do que Max Weber considerava uma das grandes dicotomias das
religiões: a distinção entre virtuosos e massas (1983: Segunda Parte, cap. V).
De um lado, lamenta-se o défice de compreensão face à terrível fragilidade humana
no sofrimento; do outro, tenta-se derrubar a «religião da humanidade» do altar-mor
onde se postou.
É certo que a estratégia de João Paulo II e Bento XVI provoca desgaste e apela a re-
sistentes mais ou menos férreos. Mas tenho igualmente como certa a incoerência de
criticar o statu quo porque, por um lado, se contenta com igrejas cheias onde elas se
enchem e porque, por outro lado, parece fazer tudo para as esvaziar.
III
O Caminho Neocatecumenal (ou Neocatecumenado) faz parte do lote de movi-
mentos que, no início dos anos 1970, surpreenderam e encantaram o cardeal Ratzinger
— «um acontecimento maravilhoso» contactá-los «pela primeira vez», confidenciou
vinte e cinco anos depois, referindo-se também à Comunhão e Libertação e aos Focola-
res (1999: 81). Tínhamos aí o que ficaria conhecido como os movimentos, na opinião de
José Comblin «a novidade pastoral mais importante dos anos 80» (1983: 227, 237, 252).
A sua história tinha começado uma década antes, em 1964, com a conversão
«paulina» de um artista boémio em Madrid, a que se juntariam outros pioneiros.
Temos, assim, o fundador, o círculo de companheiros iniciais, a via sacra percorrida
até à afirmação sólida. No resto, a biografia neocatecumenal também segue passos con-
vencionais: proselitismo, protecção do arcebispo local, recomendação junto de um
cardeal romano, instalação em Roma, reconhecimento papal de facto, nomeação de um
eclesiástico como encarregado ad personam do movimento; por fim, em 2002, surgem
os estatutos formais aprovados pela Santa Sé ad experimentum 25.
25 Para uma história um pouco mais pormenorizada do Neocatecumenado, v. Costa, 2006: caps. 3 e 5.
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O diagnóstico neocatecumenal sobre o nosso tempo é arrasador. A Europa fez-se
««pós-cristã», agnóstica e ateia»; apostasiou e caiu numa «vontade de ateísmo, de
mentira e de assassinato» tão ostensiva quanto «a agressividade da incredulidade vai
aumentando» 26. Queda, pecado, ódio, morte — é assim que o Neocatecumenado nos
vê, como se a nossa apostasia reenviasse a Igreja aos primeiros tempos e a obrigasse a
começar de novo, revigorada na «força da Igreja primitiva» a fim de inverter a «debili-
dade da Igreja actual, muito mais numerosa»27. Aliás, a hostilidade contemporânea será
mais perniciosa do que a pagã pois advirá de uma orgulhosa aversão a Deus e à hete-
ronomia do homem. Já Paulo VI convocara a imagem de uma nova fundação da Igreja,
«como se se tratasse, psicológica e pastoralmente, de começar de novo, desde o princí-
pio»28, e João Paulo II reforçou-a em termos de um ambiente de revolta radical (cf. p. ex.
E.V., n. 86 e F.R., n. 22).
Aqui emergem duas figuras muito comuns na retórica neocatecumenal. O homem
«intelectual/pragmático» e o «socialista». O primeiro age como se Deus não existisse,
imerso na exuberante indiferença técnica. O segundo recusa Deus, visto como alien-
ação super-estrutural. A desgraça maior é que a Igreja terá sido infiltrada pelos seus
inimigos, sobretudo os socialistas, que seduziram clérigos e teólogos, fizeram a Teolo-
gia da Libertação, levaram freiras à luta armada no Brasil, etc. — em suma, transpor-
taram o «erro das estruturas» até ao âmago do catolicismo 29.
Onde as encíclicas recomendam prudência no trato com as ciências humanas —
por causa da neutralidade normativa e da normalidade estatística — o Caminho acau-
tela-se com o «sociologismo» e o «psicologismo» da «nova sócio-cultura» — concepção
profana do homem, enviesada por «filtros culturais», muito estreita, pulverizada em
contextualizações sucessivas e alheias à unidade do essencial ou, no texto de João
Paulo II, desconfiada da ideia mesma de prescrições universais (cf. Blázquez, 1988: 25;
Zevini, 1991: 250, 263; E.V., nn. 53, 111/2; F.R., nn. 113/4).
Depressa a suspeita dos processos intelectuais e do racionalismo positivo des-
camba em anti-intelectualismo activo. «Abundam no discurso neocatecumenal os aler-
tas: o Caminho não forma, não quer formar, eruditos, hermeneutas, teóricos ou teólo-
gos. Primeiro está a fé, depois a hermenêutica. O cristão não se define por ter ideias ou
ideologias mas, antes, por dar testemunhos de vida numa atitude «sapiental orante»
e não «intelectual especulativa». (…) o acesso à fé não é uma tarefa de conhecimento
stricto sensu (um ateu pode ser erudito em ciências religiosas) mas, sim, de sabedoria
humilde, mistério, intimidade com Deus. Cristo é o «único exegeta do Pai» (…). De
certa maneira, Cristo esgotou a Revelação e, também, a exegese. O intelectualismo é
um obstáculo quer para o acesso místico a Deus quer para a comunhão com os irmãos
pois discrimina como o racismo. Nem ciência nem filosofia salvam».30
26 Respect. Blázquéz, 1988: 17 e 84, e Vicente, 1998: 23. Ricardo Blázquéz é neocatecumenal, foi bispo
auxiliar de Santiago de Compostela e é hoje bispo de Bilbau. Andrés Vicente é padre neocatecumenal.
27 Discurso de João Paulo II, em cerimónia de entrega dos Estatutos do movimento (28.Junho.2002),
consultado em http://www.camminoneocatecumenale.it/es/statuti2.htm, no dia 2.Setembro.2002.
28 L’Osservatore Romano (ed. portuguesa), 8.Agosto. 1976 (cf. Tagliaferri, 1986:433 e Zevini, 1991: 240).
29 Teses sintetizadas em Tagliaferri, 1986: 444/5, divulgadas e desenvolvidas nas catequeses de inicia-
ção ao movimento.
30 Costa, 2006: 111, a partir de Blázquez, 1988: 85; Rodriguez, 1998: 534/6; Vicente, 1998: 6, 43, 64, 71;
Zevini, 1991: 260/2 e, ainda, de catequeses neocatecumenais. A anti-exegese activa foi-me atirada uma vez
com grande crueza por uma neocatecumenal que recusava admitir qualquer manipulação neotestamen-
tária para desvalorizar o papel das mulheres no cristianismo nascente: «Se eu acreditar nisso ponho em
causa a Palavra, e eu não suportaria isso — seria o fim de tudo».
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O tom, salpicado de rispidez, é vulgar nas conversas de neocatecumenais e imerge
num obscurantismo bravio e à margem da tradição intelectual da Igreja, reclamada in-
sistentemente em Fé e Razão, que, aliás, recomenda expressamente formação filosófica
sólida nos seminários e faculdades eclesiásticas e condena um certo fideísmo fixado
na pobreza de limitar as leituras à Sagrada Escritura (cf. nn. 55 e 105). O célebre dis-
curso de Bento XVI na Universidade de Regensburgo (ou Ratisbona), em 12. Setem-
bro. 2006, reincide no apego à razão filosófica de raiz helénica (Bento XVI, 2006).
Mas o Caminho prefere em definitivo a tradição iniciática orante e sacramental, de
resto também presente nos documentos papais aqui usados. «Só a fé permite entrar
no mistério», diz João Paulo II, que aponta o «sinal eucarístico» enquanto «horizonte
sacramental da Revelação» (F.R., n. 13) e sentencia: a «sapiência» não provém do es-
tudo mas «do alto» (idem, n. 44). Antes, n’O Espendor da Verdade (n. 85), recorrera a 1
Cor 1, 17: «(…) pregar o Evangelho, não porém com sabedoria de palavras, para não
se desvirtuar a Cruz de Cristo». Já em 2007, Bento XVI, com a Exortação Apostólica
Sacramento da Caridade, insiste nesta dimensão sapiencial, agora em volta da eucaris-
tia (Bento XVI, 2007, passim).
Necessária, a iniciação aos mistérios absorve notáveis cuidados no Catecume-
nado. «Ser cristão não é ser justo (um ateu pode sê-lo) e rezar (os maometanos rezam).
Por isso, porque a entrada na adoração de Deus deve ser acompanhada dum estreme-
cimento, é feita a iniciação à oração, com um convívio especial, diversas catequeses
específicas e a entrega do Livro das Horas numa liturgia solene» (Costa, 2006: 101) que
inclui um exorcismo menor. «O ritmo dos dias é pautado pela oração, pela leitura da
Bíblia, pela espiritualidade dos salmos» (ibidem). Simbolicamente dá-se a entrega do
Credo à comunidade e, mais tarde, a do Pai Nosso (que só então pode passar a ser can-
tado). E cumpre-se as Horas: Laudes, Hora Intermédia e Vésperas, o que é recomen-
dado no Sacramento da Caridade (n. 45).
O neocatecumenal é um consagrado. Embora continue a viver no mundo, atraves-
sou uma fronteira de vida de perfeição, regida pelos grandes princípios de conversão,
penitência, obediência e renúncia (aos valores do mundo, incluindo o valor de si
mesmo). O pressentimento esmagador da transcendência absoluta relativiza tudo o
resto, que, como em S. Paulo, é tido em conta de esterco. A vida individual pouco vale
e, com ela, a felicidade terrena, que pode não passar de ilusão. A verdade está, sim, no
fim da vida, quero dizer, no início da verdadeira vida, imortal, com sentido, divina-
mente feliz. Viver é prepararmo-nos para a morte e, por isso, a morte torna-se obses-
siva e familiar no discurso destes homens e mulheres, como no brado antigo: «Alerta,
alerta, que a vida é curta e a morte é certa». Alegoricamente, dizem que viver no
pecado, no ódio, etc., é viver na morte, e que viver em Deus é morrer para o que não
é d’Ele.
Claro que a «realização pessoal» também não vale grande coisa. Não é proibida
mas não pode ser primazia; muito menos pode sê-lo sacrificando a Verdade. «Aceitar
a Cruz» é um dos grandes princípios da vida neocatecumenal, sendo necessário dis-
cernir o que é ou não do seu âmbito, o que é ou não o plano de Deus, de modo a evi-
tar o puro derrotismo. A decisão é casuística mas atenta a regras gerais: não violar as
normas morais católicas (que obrigam sempre), por exemplo, nem fazer grande critério
do direito à felicidade. Encontrei muitas aplicações deste princípio: aceitar o marido
que se tem (e excluir o divórcio), abdicar de tempos livres para cuidar de um familiar
velho (e excluir o internamento num lar), etc.
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Também os afectos são relativizados, à maneira ascética intramundana. Porque
são deste mundo e porque se dão à idolatria. O mundo deve ser lugar de empenho e
também de desapego. A lista de tentações é forte: pão, segurança, ambição, revolta, ído-
los, afectos. Qual a tua natureza profunda (perguntam)? O percurso neocatecumenal
inclui provas de avaliação — os «escrutínios» — em que se examina a relação com as
tentações maiores. Um dos testes é o das «vendas». Marcos 10, 21 (tb. Mateus 19, 21 e
Lucas 18, 22) é brandido: não mataste, não roubaste, «Uma só coisa te falta; vai, vende
tudo o que tens e dá-o aos pobres, e terás um tesouro no céu; depois vem e segue-me».
Quem se alegra com a sentença evangélica revela a sua natureza profunda; quem não
se alegra, também. Nas inquirições dos «segundos escrutínios» os catequistas averi-
guam de cada um o que «vendeu», seja pobre ou rico31. A prova é, porém, mais ampla:
num «caldeirão» devem ser abandonados os ídolos — dinheiro vivo, sim, mas, igual-
mente, os filhos simbolizados pelos seus nomes escritos num papel — porque Deus é
o único ídolo legítimo32. Mais uma vez recorre-se à autoridade do Evangelho — «Quem
ama seu pai ou sua mãe mais que a mim, não é digno de mim. Quem ama seu filho
mais que a mim, não é digno de mim» (Mt 10, 37). E o martírio, mais do que louvado,
é presumido destino do autêntico discípulo de Jesus (Bázquez, 1988: 76).
Acima, no §I, vimos a intuição de Luc Ferry sobre a indispensabilidade dos afec-
tos pessoa a pessoa em sociedades individualistas e igualitárias. Ora, o Caminho Neo-
catecumenal anula essa vulnerabilidade ao criar uma micro-sociedade holista, hierar-
quizada e empenhada em destruir a auto-glorificação humana.
A hierarquização do movimento chega a ser rude. O catecúmeno deve obediência
aos catequistas, estes devem-na ao respectivo Centro Neocatecumenal e este ao fun-
dador, Kiko Argüello. O princípio hierárquico é fortíssimo e foi feito prática nos mais
de trinta anos em que o Caminho funcionou como hoje embora sem estatutos formais
(não eram necessários); aprovados em 2002, consagraram Kiko como responsável vi-
talício cujo sucessor sairá de um colégio formado ao modo cardinalício, escolhido por
ele, e que se reproduzirá nos mesmos moldes. A obediência também é devida territo-
rialmente à autoridade episcopal competente (sem autorização do bispo não há
comunidades neocatecumenais numa diocese) 33. E, claro, existe a sujeição às normas
centrais do Vaticano — teológicas, pastorais, morais, disciplinares.
Em paralelo, o holismo é, digamos, a «ontologia» neocatecumenal. Regra geral, as
estatísticas do Caminho contam comunidades e não indivíduos. No próprio percurso
de progressão iniciática, as passagens de grau são comunitárias, aliás no seguimento
do acto fundacional: a comunidade nascente é catequizada por uma outra já estabele-
cida e, mais tarde, irá catequizar outras esperando que estas prossigam a transmissão
da linhagem crente (para usar terminologia de Hervieu-Léger). Com toda a propriedade,
readquire sentido a ideia de excomunhão. Quem pecar gravemente exclui-se dos que
partilham a graça recebida no baptismo e, também, da sua comunidade particular,
unida nessa graça. Não é raro as comunidades neocatecumenais decidirem «exco-
munhões» (expulsões) e suspensões temporárias, a título de medidas disciplinares ou
31 Conheço quem tenha vendido um velho fio de ouro porque mais nada possuía de valor alienável.
É este género de pessoa a quem custa muito o pagamento do dízimo ao Caminho, obrigatório a partir de
certa altura.
32 Para mais informação acerca destes percursos v. Costa, 2006: cap. 5.
33 O Caminho cultiva a imagem de que tem muitos inimigos na Igreja, pelo que esta obediência terri-
torial por vezes é agreste (mas de facto).
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de correcção de vida. Mais do que de uma prerrogativa, trata-se de uma obrigação, cuja
omissão equivalerá a cumplicidade na ofensa a Deus; recorre-se, então, à Bíblia, onde
em José 7 se vê como o pecado de um só homem arrastou o castigo a toda a sua família
(cf. Costa, 2006: 108), numa espécie de culpa colectiva arcaica 34.
Em Duffy (1991: 233-237) encontramos concepções parecidas nas comunidades da
igreja primitiva, onde a proeminência comunitária podia exigir expulsão, confissão
pública, suspensão temporária ou acto jubiloso de readmissão. Eis-nos diante da gran-
de utopia retrogressiva neocatecumenal: a fixação nos primórdios da Igreja, naquele
novo começo mítico, visível inclusive no léxico recuperado às origens: o kerigma, o ar-
cano, o ágape, a missa dos catecúmenos — na tradição, mesmo que deslocada do seu
contexto de origem ou mesmo que não seja exacta 35. Ou, se preferirmos, na memória,
preservada na sucessão apostólica e, internamente, na entrega de testemunho de
comunidade em comunidade.
Quando os neocatecumenais se reclamam da tradição não estão apenas a classi-
ficar-se — estão a desclassificar os outros, a massa informe dos «cristãos» nominais pre-
sos a «crendices» e a «modas», definidos pelo que lhes falta e não pelo que têm 36. Mas
é entre eles que o Caminho recruta, é a eles que devolve os efeitos da razia que vai ex-
purgando o contingente inicial de cada leva («selecção sobrenatural», chamam-lhe), é
neles que se pensa quando se ouve o misto de lamento e regozijo: «muitos são os cha-
mados e poucos os eleitos; nós somos o que resta». Subsumidos nessa representação
geral estão várias subespécies: os misseiros, os comerciantes de promessas, os super-
sticiosos e, em particular, os moralistas, quer dizer, aqueles a quem basta «fazer boas
obras» dando «precedência ao amor ao próximo» e separando-o, até, «do amor de
Deus» 37, exactamente como faz uma IPSS de ateus preocupada com a equidade e a
justiça. Ser cristão é fazer isto mas é muito mais: é fazê-lo bem, dentro dos mistérios
da fé, acima da divinização humana.
Julgo estarem aqui os crentes fiéis, discplinados e férreos sugeridos (parece-me)
pelos últimos Papas. A proposta é pesada, sem dúvida, e polémica, além de pouco sim-
pática, mas assente num projecto coerente em termos filosóficos e teológicos. No caso
neocatecumenal é-me sobretudo interessante o facto de a assimilação deste corpus in-
telectualmente exigente ser feita a par de um anti-intelectualismo rude muito activo.
Pode-se sempre distinguir entre anti-intelectualismo e pobreza intelectual e, aí, sepa-
rar as elites dirigentes e as bases das comunidades. Todavia, a questão mantém-se. 
Estudei duas comunidades bracarenses; em ambas, os elementos menos escolarizados
tinham interiorizado até ao seu âmago os princípios que acabei de expor, fazendo-os
uma segunda natureza sua, «sentida e pressentida», sistematicamente reproduzida,
mesmo quando insuficientemente explicada. Uma das comunidades em particular
revelou-se sugestiva: 100% popular, 100% de escolaridade igual ou inferior ao escalão
34 A inversa também é verdadeira. Se o pecado de um, ou de alguns, pode levar à perdição do grupo,
a prece de um, ou de alguns, pode redimir o grupo. Em Gen 18, 16-33, Abraão tenta salvar Sodoma bus-
cando alguns justos — cada vez menos nas suas sucessivas intercessões. Cristo redimiu-nos sozinho. O ver-
dadeiro cristão tem esta responsabilidade perante a humanidade (cf. Costa, 2006: 110).
35 Por exemplo, o neocatecumenado, tal como apontado, só surgiu no século II (Duffy, 1991: 234). Isso
pouco interessa: a «tradição» não se destina a reproduzir a história mas, pelo contrário, a fazer história (cf.
Costa, 2006: 108/9).
36 Embora não escrito sobre este tema, o texto de Pouillon (1975) é sugestivo e inspirador para quem
reflecte sobre os usos e abusos do recurso à «tradição» e à «evolução» (part. pp. 161 ss).
37 Expressões contidas em E.V., nn. 14 e 78, já citadas antes neste artigo.
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5.º-9.º ano38; pouquíssimos hábitos de leitura, pouca informação sobre a vida da Igreja
(encíclicas, sínodos, etc.), mas a mesma «maîtrise pratique» da religiosidade neocate-
cumenal, das suas «regras», ainda que elas não ultrapassem um acervo limitado de
princípios e se coíbam de os submeter a exame crítico (como se regidas por uma «von-
tade de não saber»). É destas pessoas que apetece dizer como Bourdieu: o que fazem
tem mais sentido do que o que sabem; santa ignorância. Pode-se rematar: sabem mais
do que sabem. E pode-se glosar: ignoram mais do que pensam.
Os glosadores também saberão mais do que sabem. Admiro o que sabem, apro-
veito o que me ensinam, mas sempre me espantou a sua estranha crença: crêem ser a
Igreja abençoada por um Espírito que, contudo, não abençoa os seus dirigentes máxi-
mos; filiam-se nela em geral mas dissidem, parece, de todos os seus credos particulares
(teológicos, pastorais, organizacionais, disciplinares, políticos). São um mistério, tão
grande como o daqueles que concordam com tudo o que ignoram.
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